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“O livro é como uma colher, tesouras, um martelo, a roda. Uma vez 
inventado não pode ser melhorado. Você não pode fazer uma colher 
melhor do que uma colher.” Juliano Klevanskis 
 
Novos fármacos & outras histórias é o primeiro livro de contos publicado por 
Juliano Klevanskis, pela editora Scriptum. O livro de 2019 toma emprestado o nome de um 
dos contos, “Novos fármacos”, para seu título. Nele, o autor retrata uma realidade distópica na 
qual um médico recorre aos livros como remédios para curar doenças da alma, que corroem a 
população acachapada por padrões rígidos de comportamento. A imagem do livro como cura, 
que Klevanskis faz funcionar com naturalidade, é apropriada como tom geral de um conjunto 
de contos que, antes de mais nada, buscam na tradição escrita sua fonte de inspiração.  
Há certa progressão lógica na organização dos trinta e oito contos ao longo do livro, 
divididos em três partes. A primeira, composta por quinze histórias, concentra-se na 
reelaboração de mitos e textos da tradição judaica, além da história familiar do próprio autor. 
Klevanskis começa, escusada a redundância, pelo início, reimaginando a criação da 
humanidade a partir do relacionamento entre Lilit e Adão, no conto “Adão e Lilit no paraíso”. 
O texto reflete sobre o papel convencional da mulher em uma tradição que a submete 
repetidamente a um lugar em que não pode expressar sua subjetividade, e acaba por substituí-
la por uma versão mais adocicada e domesticada, Eva. O mesmo tipo de questionamento se 
repete ao longo do livro, por vezes de forma sutil, como no conto policial “O Caso Urim 
Tumim”, em que a inspetora Perla Vazonas se infiltra em uma seita cabalística para investigá-
la, e passa por um rito iniciático que acaba em assassinato. Em outros casos, como o divertido 





avós sobre a definição do empoderamento feminino, oferecida pela figura extremamente 
patriarcal do senhor Cohen.  
A maior parte dos outros contos que compõem a primeira parte, “A pequena arca de 
gigantes”, “Sodoma e Gomorra”, “Naum”, “Ben Sirá”, “O caso dos descendentes de Lot” e 
“A última entrevista de Itzhak”, seguem a linha de “Adão e Lilit no paraíso”, ao retomarem 
figuras da tradição judaica e as inserirem em diferentes estruturas narrativas. O autor 
experimenta com formas do conto consagradas por grandes escritores, e, principalmente nessa 
primeira parte, sua maior influência parece ser Jorge Luis Borges, em especial no conto “A 
pequena arca de gigantes”, em que o narrador remonta a história de uma família de gigantes 
que segue a arca de Noé em uma pequena navegação adjacente, e utiliza a linguagem 
acadêmica como modo de exposição da matéria ficcional. “Sodoma e Gomorra” é narrado do 
ponto de vista de um filho que sai das cidades perdidas, e confronta os hábitos dos pais. O 
exagero chama atenção para um puritanismo recalcado, que a ironia faz relacionar com a 
realidade atual. “Naum” traz a biografia do profeta judeu, concentrando-se em seu 
descobrimento dos mistérios da língua hebraica e dos caminhos divinos. O conto se configura, 
de certo modo, como uma reflexão sobre a degradação do mundo; o profeta recebe as palavras 
de Deus por um objeto que lembra um tablet – e esse indício reforça a ideia de que o tempo, 
seja presente, passado ou futuro, para Klevanskis, sempre se reencontra, como se a história 
fosse circular, e não linear. 
Desse modo, não parece acaso que o escritor inclua no conjunto de textos iniciais seu 
retorno à própria história, reelaborando a memória familiar em três textos: “Uma família 
judia”, “Uma família judia II” e “O filho do sul”. Os três contos constroem a trajetória de sua 
família a partir de dois eventos traumáticos na história do povo judeu – os pogroms da Rússia 
do final do século XIX, e a Shoah (o holocausto), provocado pelo regime nazista na primeira 
metade do século XX. O movimento de personalização dos eventos históricos – motores da 
história familiar dos Klevanskis – é também um modo de o autor amarrar os tempos presente, 
passado e futuro a partir da experiência individual, que desemboca nos contos finais da 
primeira parte. Em “Paz interior”, retrata-se a realidade da população frente aos conflitos 
entre Israel e Palestina, retomando a ideia da convivência entre a cultura judaica e as outras 





imagem do homem-água para demonstrar a evaporação do sujeito e sua precipitação por toda 
parte, sem deixar de carregar em si a carga de sua origem – que, no caso, é brasileira, um 
gancho conveniente para o grupo seguinte de textos, que se passa em sua maior parte no 
Brasil.  
A segunda parte do livro é organizada em uma dinâmica distinta. Os quinze contos 
iniciais recorrem à tradição e à história para organizar as reflexões de Klevanskis sobre o 
lugar da escrita, do conhecimento e da pertença identitária. As dezenove histórias da segunda 
parte, contrastantemente, partem da realidade presente para a fantasia de um futuro por vezes 
distópico, de modo a compreender o lugar desses mesmos questionamentos em um mundo 
que parece cada vez menos aberto a se perguntar sobre si próprio. Faz sentido, portanto, que o 
escritor acabe por desfazer a narração realista em momentos de sonho e delírio, em que as 
personagens frequentemente não conseguem separar o que lhes acontece daquilo que 
imaginam, como no caso de “As mil e uma noites”, “Setealém”, “Crimes são crimes”, “Medo 
de caixa eletrônico”, “Suicídio paralelo” e “Pior, impossível”. Os mundos possíveis, sejam 
eles alienígenas ou espirituais, também se fazem presentes no imaginário do autor, em contos 
como “Estamos sozinhos?” e “Escolha sua religião”. 
Outra temática recorrente no segundo conjunto de contos é a violência. Seja 
metonimizada no corte banal de um punhado de cogumelos para um jantar em “Vem ver o 
seriado novo no Netflix”, seja explícita no caso do tiro que soa por trás do táxi em “De 
repente, um tiro”, seja descoberta aos poucos pelo olhar da personagem que relembra sua 
infância em “Combate mortal”, seja estrutural como em “Depois do Natal”. Parece que o 
autor procura refletir sobre os modos como a violência se infiltra na vida cotidiana, e as 
consequências que ela pode ter para o equilíbrio mental de suas personagens. É interessante, 
nesse contexto, sua reescrita da biografia do pensador Walter Benjamin, em “Walter”, que 
escapa do regime nazista, se refugia em Portugal e acaba por abandonar a filosofia como 
modo de sobrevivência, em uma resposta pouco esperada ao mundo de violência que o produz 
e aniquila.  
O principal tema, contudo, nos contos de Klevanskis, continua sendo a escrita, seja 
como criação, como leitura, ou como forma de conhecimento do mundo. “A arte de pedir um 





ligação entre as personagens que entram em contato com o livreiro. Em “A duas mãos”, a 
escrita é lugar de encontro entre duas pessoas desconhecidas, que traçam o destino uma da 
outra, de um lado através da pesquisa sobre o Efeito Borboleta, de outro a partir da ficção. Ao 
estilo de Quiroga, a ficção salta da página e volta para a assombrar a realidade. “Os 
tipógrafos”, por sua vez, acena para as mudanças tecnológicas que influenciam a vida dos 
trabalhadores envolvidos nos processos de produção da literatura, e que acabam por cair na 
obsolescência. Finalmente, em “Novos fármacos”, como já mencionado, o escritor expande a 
capacidade curativa da leitura a uma realidade em que o livro se torna motivo de vergonha e 
estranheza, e na qual a leitura é uma idiossincrasia. A imaginação de Klevanskis exagera 
aspectos da realidade atual e os distorce em novos mundos, cheios de opressão, que 
prenunciam um futuro possível, para o qual parece sugerir como provável remédio a leitura. 
O escritor fecha seu volume de contos com quatro histórias, “A gênese dos cães”, 
“Gato Borges”, “Mundo-cão” e “O caçador”. Ao voltar-se para a condição animal, ele acena 
para uma tradição brasileira de contos fantásticos, e procura refletir sobre as proximidades 
entre a experiência dos homens e dos bichos. Os cães e gatos servem de imagem na qual o 
autor reconhece diferentes traços de humanidade – sejam eles positivos ou não. 
A obra de Juliano Klevanskis parece ser uma tentativa de congregar os temas da 
escrita, da violência, da tradição judaica, da religião em geral e do tempo em formas que 
homenageiam e atualizam a história da literatura. Fazem-se presentes Jorge Luis Borges, 
Edgar Allan Poe, Machado de Assis, Murilo Rubião, entre outros nomes consagrados, na 
composição do remédio que o autor nos oferece através de suas pequenas histórias. Seus 
fármacos sustentam-se nos ombros de gigantes, como os que encontramos seguindo a arca de 
Noé, e apontam para os problemas que encontramos na realidade atual, levando em 
consideração tanto uma tradição histórica e literária consolidada, como futuros imaginados a 
partir de elementos atuais.  
